Da quel momento, circa la metà degli anni '70, dedicò la sua vita alla lettura, al giardinaggio e ai suoi amatissimi cani che negli anni si susseguirono e lo amarono incondizionatamente, riconoscendo in lui il lato più umano e nobile che nulla aveva a che fare con il titolo nobiliare.
Il marchese P. , come amava farsi chiamare, mi colpì sempre per la sua straordinaria cultura, contornata a momenti da un'aria da esuberante sognatore e in altri da quella di un malinconico eremita, questo altalenarsi di stati d'animo e umori non sempre comprensibili, spesso mi fece pensare che le storie raccontate non fossero altro che frutto della sua fervida fantasia.
Nonostante nulla, da altre fonti, fosse mai trapelato del suo glorioso passato, delle innumerevoli avventure amorose con signorine e signore della Forlì bene degli anni '50 e '60, degli spettacoli teatrali in cui si esibiva da protagonista sia come attore che come cantante lirico, non misi mai in dubbio i suoi racconti, ogni singolo particolare rendeva ogni storia avvincente, degna di un best sellers, ed io ascoltavo tutto con enorme interesse.
Ho apprezzato in lui la volontà di raccontare non per ammaliare i suoi interlocutori ma per il gusto, a volte amaro, di ricordare eventi, episodi, aneddoti che colorarono la sua vita prima della grande svolta.
Spesso, quando mi recavo a casa sua a fargli visita, ho sempre cercato con lo sguardo delle foto ma non ne ho mai vista una, lui ha sempre sostenuto la tesi che i ricordi degni di essere annoverati tra quelli significativi, rimangono impressi nella memoria e non è necessario immortalarli perchè si corre il rischio di tralasciarne altri più importanti solo per non avere costantemente in tasca la macchina fotografica, a suo dire, questo finirebbe per falsare la storia personale di ognuno di noi.
...Pensandoci bene molti di noi hanno una foto che ci ritrae in una piazza accanto ad una fontana e magari non abbiamo una foto con il nonno mentre ci insegna ad andare in bicicletta...
Comunque...un giorno mi parlò della prima di un'opera lirica, che si tenne in un importante teatro di Bologna dove lui esordì come tenore, mi raccontò tutto nei minimi dettagli accennando anche qualche nota, mi confidò che quello fu lo spettacolo più importante della sua vita perchè nessuno della sua nobile famiglia tollerava il fatto che lui si concedesse all'arte senza pensare minimamente al fatto che così facendo, avrebbe tolto inevitabilmente lustro all'altisonante titolo nobiliare.
Testardo ed orgoglioso, decise di non farsi condizionare da nessuno, studiò la sua parte alla perfezione e per l'occasione si fece confezionare da una sartoria artigianale, una giacca di velluto di seta verde che nel '58 era un vero e proprio lusso, me la descrisse da cima a fondo: il colore della fodera, la forma delle tasche, l'etichetta dorata della sartoria, i bottoni costosissimi e la misura perfetta che indossava con una postura da vero nobiluomo.
Ad un certo punto del racconto, mentre mi elencava gli ospiti celebri intervallando i nominativi a esilaranti aneddoti legati ai momenti concitati nel retropalco, si soffermò ad osservare la mia espressione, quella di una persona completamente rapita dal racconto ed intenta ad immaginare ogni singolo dettaglio, così... si alzò di scatto e mi disse : "Scusa un attimo, per te posso farlo".
Dopo qualche minuto tornò con in mano la sua giacca di velluto di seta verde, che dopo oltre 40 anni era ancora splendida e luminosa nonostante i tantissimi anni trascorsi al buio in un armadio colmo di naftalina; finalmente una prova tangibile di una delle sue tante avventure, qualcosa da toccare che mi riportasse al suo passato e a vivere anche solo per un attimo l'emozione di quei momenti unici ed indelebili che tanto lo avevano segnato.
Mi diede modo di guardare e riguardare la giacca mille volte, mi affascinarono le cuciture fatte a mano, le asole perfette come due occhi che rivedevano la luce dopo tanti anni, quel velluto indescrivibilmente morbido e di un verde intenso almeno quanto quella serata, al teatro di Bologna, in quel lontano gennaio del 1958...che dire, ho sognato, immaginato, goduto degli applausi e dell'ovazione finale mentre tenevo tra le mani quel piccolo pezzo di storia di altri tempi, tempi lontani dai miei ma rivissuti come se fossi stata lì, una delle tante spettatrici presenti ed emozionate.
La sera, prima di salutarlo, mi disse: " Ma la giacca non la prendi, mi faresti felice se la prendessi perchè sono vecchio, sicuramente quando non ci sarò più finirà nella spazzatura e io vorrei che tu ne facessi qualcosa in modo che rimanga per sempre, non ho mai tenuto a conservare foto, lettere, regali ma questa giacca è molto importante per me e sarei felice di dartela perchè mai prima di oggi qualcuno ha dedicato così tanto tempo ed interesse ai miei racconti".
Rimasi di stucco, colpita da quello sguardo felice che per qualche ora, nelle sue stesse parole, aveva trovato il modo di allontanarsi dalla solitudine, di rivivere positivamente, come un nonno che parla ad una nipote, le storie che lo avevano reso l'uomo che ho conosciuto.
Presi la giacca con timore ed enorme imbarazzo, sentivo quel carico di responsabilità e di fiducia riposte in me come una montagna sulle spalle, ma non volevo deluderlo.
Arrivata a casa la osservai nei minimi dettagli e mi resi conto che tutti gli anni dentro l'armadio avevano rovinato in diversi punti il tessuto tanto da rendere le tasche, il collo, i bordi e i polsini rovinati dal lungo periodo trascorso dentro un porta giacca di tela troppo stretto che a lungo andare aveva rovinato il velluto fino a farlo "spelacchiare" . Decisi allora di non volerla riporre nuovamente nell'armadio nell'attesa che si logorasse del tutto, così, la ritagliai completamente, eliminai l'interno e le parti rovinate e ne ricavai degli scampoli meravigliosi.
Con quella stoffa in mano ebbi modo di pensare a lungo e mi ricordai che il marchese P. fiero della sua vita da artista un po' folle, poeta incompreso e uomo perennemente in contrasto con il concetto d'amore, padre di figli venali quanto anaffettivi, non rimpiangeva nulla se non un Natale trascorso in famiglia.
Mi disse che da bambino erano le tate a prendersi cura di lui mentre i genitori erano intenti a ricevere ospiti e parenti per il cenone della vigilia, e da adulto aveva sposato una donna che non amava festeggiare il Natale e l'albero o il presepe erano banditi da casa perchè fonte di polvere e disordine...
Da quel momento in poi, fu chiaro nella mia mente che avrei utilizzato quell'incantevole velluto con l'assoluta volontà di valorizzarlo il più possibile e renderlo un simbolo, dello spaccato di vita non vissuto, di una persona straordinaria.